Soy un escritor frustrado

Soy un escritor frustrado.

Y esta circunstancia ha determinado en gran medida mis difíciles relaciones con

el mundo exterior. Si hubiera podido satisfacer mi pasión por la escritura no estaría

ahora donde estoy.

Para empeorar las cosas, soy profesor de Literatura en la Universidad Autónoma

y, además, un excelente crítico. No hay nada tan frustrante como esto: tener que

enfrentarse cada día con brillantes ejemplos de individuos que son todo lo que uno

quisiera ser y que han conseguido todo lo que uno nunca podrá conseguir. Es triste

constatar que las mil y una veces que he intentado comenzar una novela no he pasado

nunca de la segunda página sin tener la firme convicción de que lo que escribía era

bazofia. Y lo sé porque soy buen crítico. Para ser escritor no basta con rellenar folios

y embuchar palabra tras palabra, cosa que cualquiera puede hacer, sino que hay que

tener un "algo" especial -llámese "duende" o inspiración, o como se quiera- que yo

no tengo y que nunca tendré. Puedo, trabajosamente, sacar adelante mis artículos

y mis trabajos académicos, pero soy sencillamente incapaz de escribir un buen cuento.

Y no es que me falte imaginación -al contrario, tengo muy buenas ideas-, pero al

ponerme delante del ordenador algo falla: las palabras no salen, y si salen conforman

horrorosos principios que desecho sistemáticamente sin conseguir darle nunca la

expresión adecuada a mis ideas. También he intentado escribir completamente

borracho, pretendiendo creer en el mito de la ebriedad, pero el resultado ha sido

siempre el mismo, y esta impotencia creativa me provoca un sentimiento de profundo

disgusto conmigo mismo que se va acrecentando a medida que sigo intentando

escribir, hasta que ya no aguanto más y, preso de una irracional furia, golpeo el

ordenador.

Por todo esto, cuando conocí a Marian, hacía ya mucho tiempo que había dejado

de escribir, refugiándome cada vez más en el alcohol, circunstancia que se había

hecho célebre en el departamento, donde mi volubilidad de carácter y mi inestabilidad

emocional me habían granjeado numerosas enemistades entre los demás profesores.

Sin embargo, aunque parezca increíble, mi aura de malditismo seguía atrayendo a

suficientes alumnos, de tal manera que su número se mantenía de año en año.

Cuando pienso en Marian, todavía se me pone la carne de gallina. Tengo grabadas

en la memoria dos imágenes suyas: una en color, sentada en primera fila de clase,

mirándome fijamente, siempre sonriendo; otra, en blanco y negro, en el sótano de mi

casa de la sierra, tosiendo sangre, pálida como un fantasma en mitad de aquella

habitación húmeda y maloliente. Entre ambas imágenes me vienen a la memoria una

serie de acontecimientos que ahora intentaré ordenar para darles un sentido.

Ana había sido mi novia durante años. Era una chica normalita, con muy buen

tipo y un gran defecto, que era quererme demasiado. Vivíamos juntos desde hacía un

año y ella se había convertido en el vertedero emocional de todas mis frustraciones.

Cada vez que teníamos una bronca -y esto ocurría a menudo- yo no dejaba de echarle en

cara que con ella no tenía nunca la tranquilidad de espíritu necesaria para llevar a cabo

mi actividad creativa. En una de estas, Ana, a punto de llorar, exclamó:

-Pero si tienes todas las tardes para trabajar. Últimamente como en casa de mis

padres, sólo para no agobiarte. ¿Qué más quieres que haga? Cuando me quedo en

casa te encuentro de malhumor, te saludo y ni siquiera levantas los ojos de tu libro.

Cocino siempre yo, para que no pierdas tiempo, y tú comes deprisa y de mala gana,

y luego te vas corriendo con eso de que tienes que preparar la clase de mañana. Me

acuesto sola y la mitad de los días me despiertas a gritos porque no puedes escribir.

Esto es insoportable: yo no puedo seguir así. Tengo la impresión de que siempre te

estorbo. Intento dejarte solo todo el tiempo que me es posible, pero no puedo

desaparecer. Encima, hoy no me encuentro bien. Me gustaría que me prestaras a

veces algo de atención, no mucha, un poco de cariño, para que me diera cuenta de

que soy algo más que tu cocinera particular. Porque yo existo, ¿lo entiendes? ¡Existo!

-Ese es el problema.

Ana me dirigió una mirada llena de odio. Secándose las lágrimas, entró en

nuestra habitación, sacó una maleta del altillo del armario empotrado y empezó a meter

cosas: jerseys, camisetas, ropa interior y demás parafernalia.

-Me voy -dijo-. Esta vez no puedo más.

-Márchate. Púdrete. No te necesito para nada. Al menos así tendré tiempo para

escribir.

Ana me miró. La voz le temblaba.

-J, he vivido contigo durante un año entero y todavía no te he visto escribir dos

líneas seguidas.

-¡Porque tú no me dejas! Tu presencia me anula. Te pasas el puto día queriendo

hacer cosas. Ir al cine, ir a cenar, ver a los cretinos de tus amigos y a la bruja de tu

madre, dar paseos por el Retiro, las excursiones de los fines de semana... Dime, ¿de

verdad crees que así se puede trabajar?

-Te estás pasando, J.

-Si es que sólo piensas en "hacer cosas". No puedes estarte dos minutos tranquila

sin morderte las uñas. Sólo verte pondría nerviosa a una momia. ¿Cómo voy a

concentrarme con alguien como tú moviéndose por toda la casa? Es imposible vivir

contigo.

-Y tú qué te crees, ¿que es fácil vivir contigo? Estoy harta de tus problemas y de

tus borracheras. Te pasas el puto día mirándote el ombligo. Eres incapaz de quererme.

-¿Y quién te va a querer a ti? ¿Te has mirado últimamente al espejo?

-Te estás pasando, J. Te estás pasando.

-¡Bah! -exclamé. Di un portazo al salir de casa y comencé a bajar las escaleras.

Ana abrió la puerta detrás de mí y gritó:

-¡Borracho de mierda! ¡Profesorcillo de pacotilla! Y a ti, ¿quién te va a querer?,

¿quién va a aguantar tus neuras?

Volví a subir, enfurecido, con el brazo en alto, dispuesto a partirle la cara, pero

Ana ya estaba corriendo los cerrojos.

-¡Abre! -grité.

-¡Que te jodan! -respondió ella.

Golpeé la madera de la puerta varias veces con el puño hasta que me cansé y

después de darle un trago a la petaca plateada que solía llevar conmigo, le di un

ultimátum:

-¡Como no te hayas ido antes de que vuelva de la facultad, te mato a hostias!

Está claro que este personaje de Jose Ángel Mañas que empieza su relato con este fragmento

no es un escritor frustrado, es un gilipollas.

Pero es cierto que el mundo está lleno de escritores frustrados, y también de hombres frustrados 

y de mujeres frustradas.

¿Qué se puede hacer con la frustración?

Yo por mi parte voy a seguir echando boletos en la tómbola de la escritura, pero sólo porque 

me gusta el proceso de leer, pensar, intentar expresar. 

Una cosa tengo segura: no pienso pedir más tiempo.