martes, 13 de septiembre de 2016

Aute

  
Hoy es el cumpleaños de Aute, 73.
Es unos de los artistas que más admiro ahora mismo y el que más admiré durante muchos años. Lo he visto sobre el escenario en múltiples ocasiones, la última en Arriversos, el festival de poesía de Guadalajara hace unos meses. Lo he escuchado hasta el aburrimiento por temporadas y lo he tarareado siempre.
Cuando oí lo del infarto a principios de agosto no pude dejar de imaginarlo fumando, mayor que en la fotografía, pero fumando. Me parece bien elegir la muerte, pero elegir morir antes de la hora no lo termino de entender. Tal vez es simplemente porque no fumo.
Al volver de vacaciones resulta que no se ha recuperado y el hecho de que siga en la UVI no es un factor de buen pronóstico.

El primer disco de Aute que tuve fue éste, y se me ocurren muchas canciones que me resultan imprescindibles y que me sé de pe a pa:


Dentro
Amor te digo esta palabra
De alguna manera
Las cuatro y diez
Anda
En ti ( que empieza: "Y fumo en la noche junto al ruido / de las calles repletas de historia / los párpados, como enfermos...)
Al alba
De paso
A vivir
Queda la música
Aleluya número 1

...y después discos enteros como Alma, Ufff!, Entre amigos, Mano a mano, Auterretratos...

Pero detengámonos hoy sólo en el disco de la imagen, Segundos fuera, y en una de las canciones:



Cuando la muerte ronda la escena uno está más sensible y presta atención a detalles que normalmente pasan desapercibidos. Me acuerdo ahora de la sirena en la que reconocí a Aute en Nueva York. Pero mencionando a la muerte justo ahora, sé de lo que hablo. Hace tres días murió mi abuela y aunque era en muchos aspectos esperado, no deja de ser algo que remueve toda tu existencia.

Supongo que la belleza sólo no basta, pero algo es algo.

¡Por la belleza!

lunes, 29 de agosto de 2016

Walden Pond y los mitómanos



Debe ser una ley no escrita que los referentes culturales no interesen a todo el mundo y mucho menos si son un poco contraculturales, aunque luego las ovejas blancas les hagan estatuas. Y para contracultural, Walden, y sobre todo Walden en la cuna del capitalismo salvaje actual. En realidad, nada amenaza tanto el sistema capitalista norteamericano como Henry David Thoreau, uno de sus hijos predilectos. Que sí, que es el defensor de los derechos civiles y tal, pero es, principalmente un revolucionario que nos dio todas las pistas y hasta el mapa necesarios para romper el sistema y salirnos a nuestra medida. A mí siempre me interesó, pero nunca llegué a terminar Walden, aunque sí que me enteré de la historia de la cabaña y de lo que le costó construirla y de cómo la fábricó él mismo y se fue a vivir relativamente alejado de la civiliazación durante más de dos años.

Lo que quería contar en un principio es que eso que os conté de Zweig el otro día de bajarse del coche y en un hotel que está a 10 millas de la Walden Pond preguntar por ella a la recepcionista es arriesgar mucho. Perdone, ¿sabe cómo se va a la Walden Pond? Y claro, ella me dijo que ni se me ocurriera, que se tardaba más de hora y media sin contar con el tráfico...
En realidad eran 15 minutos con tráfico. Pero un problema de ser español, y eso no lo cuentan en españoles por el mundo, es que llegas a los sitios pronto y ya los están cerrando. De hecho muy educademante nos dijeron que ya estaba cerrado... Eso sí, me explicaron que lo acababan de abrir para un discapacitado, pero que cerraban en tres cuartos de hora. Yo le dije que venía desde España para ver la cabaña de Thoreau y el hombre no me pudo decir que no. Retiró la valla y nos dijo que hasta las siete y media.

Y allí estaba la réplica de la cabaña construida a un kilómetro del emplazamiento original con mobiliario tampoco original, pero allí estaba.
Los bañistas del sábado por la tarde recogían y pasaban todos de largo excepto los niños que se paraban en la estatua.


Así que, queridos mitómanos, ¿por qué no nos contáis en los comentarios aquella vez que seguísteis los pasos de vuestro escritor admirado?
Ya otro día os cuento lo de la tumba de Walt Whitman o también os hablo más de Thoreau, que he leído las primeras páginas de Walden y me que quedado boquiabierto a pesar de saber que su cabaña de verdad quedaba sólo a media hora de la casa de sus padres y me lo he imaginado con un tupper debajo del brazo.





lunes, 15 de agosto de 2016

America y Walt Whitman


No os confundáis. Si alguien firma W. W. lo primero que pensaréis es en Walter White, pero, cuando pase la fiebre de Breaking Bad, estas iniciales seguirán siendo las de Walt Whitman. Walt Whitman es el padre de muchos poetas posteriores, porque hay caminos que un hombre o una mujer no pueden recorrer solos. Todos necesitamos que alguien nos preceda y abra brecha para poder ponernos detrás y, llegado el momento, atender a nuestro propio paso y abrir nuestro pequeño tramo para los que quieran venir después.

Por ejemplo, Stefan Zweig, la primera vez que visitó los Estados Unidos, después de bajarse del barco y llegar al hotel, preguntó por la tumba de Walt Whitman. Ésa era su prioridad, no preguntó por otra cosa y el recepcionista le dijo que no conocía a ese señor.

La tumba de Whitman está en Camden, al lado de Philadelphia y la diseñó él mismo. Aquí podéis verla.


Y ahora toca parar, eliminar todo ruido que pueda molestarnos y escuchar la única grabación que existe de la voz de Walt Whitman. Son los cuatro primeros versos del poema América. Todavía no miréis debajo. Sólo escuchad esto.

Y ahora escuchadlo con el texto:


America

Centre of equal daughters, equal sons,
All, all alike endear’d, grown, ungrown, young or old,
Strong, ample, fair, enduring, capable, rich,
Perennial with the Earth, with Freedom, Law and Love,
A grand, sane, towering, seated Mother,
Chair’d in the adamant of Time.


Os propongo esta traducción:



América

Lugar de hijas iguales, de hijos iguales,
Todos, todos amados del mismo modo, grandes, pequeños, jóvenes o viejos,
Fuerte, enorme, justa, imperecedera, poderosa, fértil,
Eterna con la Tierra, la Libertad, la Ley y el Amor,
Una Madre majestuosa, prudente, imponente,
sentada en el diamante del Tiempo.


El ejercicio es ir a América a comprobarlo, o si no, escribir un texto que lleve por título "América". Podéis dejar vuestro trabajo en los comentarios.



viernes, 5 de agosto de 2016

Camilo José Cela, el centenario de un escritor


Si no habéis ido a la Biblioteca Nacional a ver la exposición del centenario de Cela, id.

El año anterior a que le concedieran el Nobel a Cela, en mi instituto, con motivo de nuestra graduación, nos regalaron un libro. A unos les tocó Viaje a la Alcarria de Cela y a otros nos tocó Historia de una escalera de Buero Vallejo, que también es el nombre del Instituto. Los libros estaban firmados por los autores. Cuando me enteré de la noticia del Nobel pensé que no había tenido suerte. De hecho, cuando no me tocó yo mismo compré el Viaje a la Alcarria.

No sabía que Cela escribía siempre a mano con una letra muy pequeña y a la vez perfectamente legible, como se puede ver debajo. Este detalle de que toda su obra existiera primero manuscrita dio lugar a la rocambolesca historia del original de La familia de Pascual Duarte que terminó cuando éste regresó a su poder tras ganar el juicio a la Diputación de Cantabria. Lo divertido es que copió la obra "a plana y renglón" y se la regaló al anterior propietario porque, según él, quiso demostrarles que tal como ellos habían sabido perder, él sabía ganar.

Por cierto, que en su segundo viaje a la Alcarria lo acompañó una choferesa negra, Viviana Gordon, que era psiquiatra infantil y lo había dejado por el sufrimiento que le generaba tratar a niños tan enfermos y se había hecho modelo, pero esa historia no la investigo más que me pierdo.

En la exposición hay muchas frases, muchas imágenes y muchos objetos; desde el propio manuscrito de La familia de Pascual Duarte a decenas de botellas dedicadas a Cela por multitud de artistas que van desde Picasso a Henry Miller.

Para esta entrada he seleccionado textos que tienen que ver, como ocurre con la anterior entrada, con el oficio de escritor al que también se refiere Cela en uno de los vídeos de la exposición contando que su vida era muy simple: se levantaba a las seis, escribía hasta la hora de comer, luego se echaba siesta -"el yoga español"- y luego por la tarde seguía escribiendo hasta acabar el día. Tal vez no fuera así todos los días, pero muchos de ellos sí, y por eso abruma la magnitud y también la variedad de su obra.

Aquí van los fragmentos que he recortado para vosotros:
En el primero enuncia la ley del escritor que sólo tiene dos mandamientos: escribir y esperar.
En las dos imágenes siguientes aparecen fragmentos de entrevistas que no tienen desperdicio, por ejemplo cuando responde defendiendo su aislamiento para escribir: "Mira, Umbral, lo que no se puede hacer es pasarse la vida en el café arreglando el mundo".
En la cuarta escribe, después de conocer que van a publicar su primera novela, "Se acabó el divagar".
Y las tres últimas son frases destacadas en la exposición.









El ejercicio de hoy es el mismo de la última entrada del blog: contadnos que os parece todo esto en los comentarios. Ya sabéis, se escribe escribiendo y si no se os ocurre nada, escribid o escuchad a Cela en este vídeo.

martes, 12 de julio de 2016

Así que quieres ser escritor, ¿eh?


Bukowski es el patrón de este blog. Gracias a dios no es un santo, pero por eso lo queremos incluso más. Lo único que no podemos rezarle, así que leeremos sus poemas en voz alta hasta cansar a nuestros amigos o hasta que se hagan del club. El libro de la imagen comienza por este poemita:

¿por qué será que la camioneta
con la nevera mal amarrada
en la autopista
siempre va entre
120 y 140 k.p.h.?

Nuestras vidas son esas neveras que van zarandeándose por la autopista y muchas veces es un riesgo acercarse, pero otras el oscuro atractivo que irradiamos para algunas almas igualmente oscuras y misteriosamente brillantes a la vez, puede más. Bukowski es una nevera de dos cuerpos que siempre se cae y siempre se levanta, por eso, el segundo poema es éste, dedicado a los que piensan que quieren escribir:

ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR, ¿EH?

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobe la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por el dinero o
la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres
mujeres en la cama
ni lo intentes.
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes.
si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes.
si quieres escribir como algún
otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti con un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.

no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes consumir por el
narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores.
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.

cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por
si mismo y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.

no hay otra manera.

ni la hubo nunca.


Queridos aprendices, vayámonos a la cama a consultarlo con la almohada, pero que sepáis que los que no se vayan a escribir o a emborracharse, mejor que lo dejen.

Contadnos vuestro viaje en los comentarios.

lunes, 4 de julio de 2016

Mi frase de Cervantes

Ésta frase no está mal para empezar:


Así os ha quedado claro que no era fácil callar a Cervantes, ¿Verdad?
Creo que mi frase favorita es aquella con la que el Quijote certifica en la aventura de los Batanes, que el miedo también puede oler:

-Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
-Sí tengo, - respondió Sancho-, mas ¿en que lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?
-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar - respondió don Quijote.


Bueno, parecer, parecía lo que era, porque don Quijote podía tener trastornados sus sentidos, pero no el más primitivo de todos, el olfato. Aunque no le falta razón a Cervantes cuando dice que el miedo turba los sentidos. lo turba todo.


Para cuando el miedo os pueda, recordad esta idea de la obra de Cervantes "La Numancia": nacistéis libres. 

Son muchas las frases y los diálogos de Cervantes que merece la pena recordar. Por ejemplo, estos días el Ayuntamiento de Madrid nos lo recuerda desde las marquesinas con la excusa del IV centenario. El ejercicio de hoy es que nos contéis cuál es vuestra frase favorita. Por cierto, a mí también me gusta mucho cómo termina el Quijote. Vale.


jueves, 23 de junio de 2016

El genio de la multitud. Bukowski en la Haya


Como veis, el genio de la multitud es un cabrón.
Este vídeo me lo pasó mi hijo hace unas semanas y me encantó. Es bueno, ¿eh?

Quería hacer un ejercicio con este poema que fuera algo así: ¿Lo habéis escuchado? Pues ahora escribid una secuela o una precuela. Y ya tenéis el ejercicio, pero...

Pero han pasado los días y al volverlo a escuchar me he acordado de algo:
En el año 2000 fuimos a la Haya con nuestro hijo y María, la amiga que nos alojaba, nos llevó a la biblioteca municipal. Mirad qué pinta tenía el edificio que también albergaba oficinas del ayuntamiento:


Era una biblioteca enorme y preciosa y sacamos algún libro y ¿adivináis qué? ¡Un casette de Bukowski donde estaba este poema!
La memoria es extraña. Lo tuve que oir varias veces para recordarlo y de repente apareció todo lo que pasó aquella semana. Busqué las fotos y recordé aún más cosas.
Era aquella lejana época en la que lo analógico era muy importante. La cinta la copié y luego la perdí. Supongo que la presté. Las fotos eran de carrete y no había muchas, pero están impresas y en su album. Estuvimos también unos cuantos días en Nijmegen con Remco y cruzamos a Alemania en bicicleta, y regresamos. Pero de todo esto hace mucho tiempo y, por lo tanto, éramos muy jóvenes: