Una definición de amor o más

Esta entrevista de Bucay es muy buena. Esconde muchas perlas, como cuando da la definición de celos de Ambrose Bierce: "temor a perder a alguien que si lo perdiera por lo que temo perderlo no merecería la pena haberlo conservado". Pero sólo os voy a pedir que prestéis mucha atención al minuto 24, donde él da su definición de amor:

El amor es la decisión de trabajar activamente por la libertad de otra persona para que pueda elegir lo que hace con su vida aunque no me incluya.

Más adelante da también la de Joseph Zinker: "amor es la alegría por la sola existencia de alguien".

Y no os quiero liar más. Os dejo los comentarios abiertos para que escribáis vuestra definición de amor:

Cervantes y El Quijote, 400 años después

Antes de nada, id a la exposición de Cervantes que hay en la Biblioteca Nacional. En ella hay montones de cosas interesantes, entre ellas la primera edición de la primera parte, la primera de la segunda y también la primera edición en inglés (ver imagen).

No sé si os he contado, pero con la primera pasta que gané me compré El Quijote, en esa edición con tantas notas que no te dejaba leer y que mis compañeros de letras se compraron en 3º de BUP. Pero yo era de ciencias o me habían dicho de que era de ciencias. Era una época rara en la que si sacabas buenas notas te decían que qué bien, que eligieras lo que querías estudiar y te preguntaban, por cierto, ¿qué ingeniería vas a hacer?

Pero éste no es el tema de esta entrada, sino este texto que he encontrado de Dostoievski:


    En todo el mundo no hay obra de ficción más profunda y fuerte que ésa. Hasta ahora representa la suprema y máxima expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: «Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis deducido de ella?», podrían los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir luego: «Ésta es mi conclusión sobre la vida y… ¿podríais condenarme por ella?


Donde lo he visto hay más cosas que dijo de El Quijote, pero lo que quiero pediros es que contéis vuestra historia de El Quijote o si estáis muy inspirados, vuestra conclusión sobre la vida. Suerte.

Los imprescindibles

Al leer el poema de abajo me he acordado de esta frase de Bertold Brecht que dice Silvio Rodríguez antes de su canción "Sueño con serpientes":

Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.

Sólo alguien imprescindible es capaz de escribir algo así, y eso que su vida no fue nada sencilla:

Una carta de mujer de Marceline Desbordes-Valmore

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer
debe escribir;
lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer
cómo al partir.

No he de trazar un signo que en ti mejor grabado
no exista ya.
De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado
nuevo será.

La dicha sea contigo; yo sólo he de esperar,
y aunque distante,
yo me siento ir a ti para ver y escuchar
tu paso errante.

¡Jamás la golondrina al cruzar el sendero
pueda apartarte!
Será mi fiel cariño que pasará ligero
para rozarte…

Tú te vas, como todo se va… Su éxodo emprenden
la luz, la flor;
el estío te sigue; las tormentas sorprenden
mi triste amor.

De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
el que no ve…
Repartámoslo bien: a mí me queda el llanto,
a ti la fe.

Yo no quiero que sufras, que está muy arraigado
mi amor por ti.
Quien desea dolores para el ser adorado
guarda odio a sí.



Hoy escribid lo que queráis, no hace falta que sea imprescindible:

La vida es la criatura de Frankenstein

Leopoldo María Panero publicó en 2008 Mi lengua mata. En la imagen os dejo un poema y debajo os copio otro.

Desde su reclusión en una institución psiquiátrica escribió hasta su fallecimiento en 2014. Estaba convencido de que era España la que estaba loca, no él. No os voy a contar mucho hoy, sólo leed lo que dice sobre la vida y ved qué se os ocurre que nos sirva de ayuda para no acabar solos como él y para no perseguir, como dejó escrito, la eternidad que venden los relojeros.

LI

El error de escribir y el error de vivir
Porque la vida es una mano torpe que se arrastra sobre el verso
La vida es una torpeza y una borrachera
Y vivir es un crimen y un pecado
Y la Poesía es el arte de saber morir
Y el Hombre es un animal inmundo
Que se arrastra sobre la página
Y escribe como un pecado.

El sentido de la vida

Estaba viendo este documental añejo sobre Herman Hesse y me ha llamado la atención este texto que no conocía de su libro Lecturas para minutos:

“La vida no tiene sentido, es cruel, necia y a pesar de todo maravillosa – no se burla de los hombres (que para eso hace falta tener espíritu), pero tampoco se ocupa de ellos más que de los gusanos. Que precisamente el hombre sea un capricho y un juego cruel de la naturaleza, es un error que imagina el hombre porque se considera muy importante. Tenemos que ver que a nosotros, los hombres, la vida no nos resulta más difícil que a cualquier pájaro u hormiga, sino más fácil y más hermosa. Tenemos que aceptar la crueldad de la vida y la necesidad de la muerte, no con lamentos, sino saboreando esta desesperación. Sólo después de digerir toda la atrocidad o falta de sentido de la naturaleza podremos empezar a enfrentarnos a esta cruda falta de sentido y arrancarle un significado. Es lo máximo y lo único de que es capaz el hombre. Todo lo demás lo hacen mejor los animales."

El sinsentido de la vida.

Lo primero que se me viene a la cabeza es la película de los Monty Python, qué le vamos a hacer, lo que concuerda con la foto de Hesse haciendo el gato (ver arriba). También me acuerdo de sus acuarelas. De momento no se me ocurre nada más. ¿A vosotros?

Proyecto Variaciones #Goldberg2016

Escribir es bonito, entretenido, estimulante, pero siempre tiene ese punto sospechoso de actividad solitaria que, cuando menos, hay que mezclar con actividades en las que estés acompañado: criar hijos, follar, estar con los amigos, ir a trabajar... Como sabéis, estaba planeando algo para atender la petición de mi amigo David de escribir un texto que acompañe a sus Variaciones Goldberg. Y creo que se me ha ocurrido algo interesante. La etiqueta #Goldberg2016 sigue siendo válida, pero va a pasar temporalmente a una zona privada de la realidad, porque en vez de escribir algo solo creo que va a ser más divertido escribir algo con él. La idea es ésta:

• La creación del libro comenzó ya, como todo lo importante. Nada menos que el día 18, porque según me ha dicho el 18 es un número importante para él.
• Cada uno abriremos un cuaderno que se llamará "Variaciones" y escribiremos lo que se nos ocurra hasta el 18 de junio. Poemas, cuentos, textos... (lo que sea, no vamos a limitar lo que vamos a escribir ni cómo).
• El 18 de junio de madrugada, en el Maratón de los cuentos de Guadalajara, recordaremos aquellos tiempos de cuando en París dedicábamos las noches a hablar, a pintar, a escribir (ver foto) ilustrando los cuentos que se cuenten en el maratón. Después recitaremos-contaremos los textos que se parezcan más a cuentos en la hora de los cuentos mínimos.
• Tras los cuentos nos tomaremos un chocolate con churros y ahí decidiremos qué haremos con cada uno de nuestros cuadernos. ¿Los juntamos? ¿Los quemamos? ¿Los regalamos? 

Veremos dónde acaba ésto, pero está claro que tiene nombre: Variaciones.

Éstas son las primeras anotaciones de mi cuaderno:


18 de marzo de 2016    La respiración

inspirad
espirad
inspirad
espirad
siempre llega alguien que te dice
respira bien
como si yo no respirase ya suficientemente bien
para seguir viviendo
inspirad
13 veces por minuto
más o menos
aguantad la respiración
y morid un poco
y morid también respirando
para vivir hay que morir
pero será respirando
hoy estuve en el teatro viendo una obra que se llamaba La respiración
ved La respiración
aunque os la quite
inspirad
espirad
inspirad
espirad
inspirad
expirad


19 de marzo de 2016     Día del padre

Hijos, gracias por haberme hecho padre


20 de marzo de 2016     Primavera 2016

sé lo que quiero desde hace muchas primaveras
todas las primaveras
pero
dejé que opinara mucha gente
y me equivoqué
muchas primaveras
en esta que empieza hoy
sigo sabiendo
y me importa una mierda vuestra opinión


21 de marzo de 2016     Día mundial de la poesía

¿Cuántas ovejas blancas son necesarias para que nazca una oveja negra?
¿Qué pasa si las ovejas blancas se empeñan en ser cada vez más blancas y en vigilar la blancura de sus vecinas?
...

(El ejercicio de hoy sería que hagáis un proyecto de escritura, nos lo contéis y lo terminéis y nos sigáis contando...)

Maestros

 

El otro día fui a cenar con mi socio en lo de las #Goldberg2016 y me regaló este libro de Jean Echenoz. Flipé. Para más inri me dijo que le recordaba a cómo escribo yo.

Si tengo alguna referencia para escribir el libro de #Zweig en el que estoy embarcado son tres autores aparte del propio Zweig: Auster (por El cuaderno rojo sobre todo), Justo Navarro (por el libro en el que cuenta la vida de Gabriel Ferrater y por el prólogo a El cuaderno rojo) y Echenoz (por sus biografías de Tesla, Ravel y Zatopek). Me gustan los tres por su atención al detalle, porque les encanta tirar del hilo que les interesa hasta dar con una historia que les apetece contar y por su forma de mirar el mundo que siempre convierten en algo interesante. Además, los tres no son pesados, no utilizan palabras de más. Ante la duda son parcos y dejan que tú también trabajes como lector y te tengas que detener después de algún párrafo para respirar y para pensar y para poner tu granito de arena a la historia.

Esta semana, mientras me decidía a escribir esto:

• Mi madre me contó que se encontró con mi profesora de lengua y literatura de la EGB y que Maria Rosa le ha dicho que ya se ha comprado Los escritores suicidas y que tiene muchas ganas de leerlo.
• Fui a una charla de Roberto Longhi en la que contó cómo entiende la psicoterapia. Fue curioso ver cómo alguien del público decía que ese tipo de relación paciente-terapeuta tan productiva para los dos de la que él hablaba no era posible conseguirla salvo en algunos casos. Eso pensaba yo antes. Ahora estoy con Roberto. Menos mal.
• Llegó a casa el último libro de Lola López-Mondéjar.

Y todo esto se ha mezclado y parece que va de lo mismo, ¿no?

Los maestros.

Creo que he tenido suerte en esto. También he podido elegir.

Siempre es bueno tener a quien desear parecerse, es decir, siempre es bueno admirar a alguien y considerarlo tu maestro, aunque sólo sea en un aspecto de la vida que convierte a esa persona en algo excepcional.

Aprendo de la generosidad de A, de la ética de B, de la valentía de C, de la paciencia de D, del amor de E, de la sabiduría de F, de la sensibilidad de G, del deseo de H, de la paz de I, de la prisa de J, de los abrazos de K, etc. (este párrafo creo que me lo debo pensar mejor antes de terminarlo)

Estoy muy agradecido a mis maestros y maestras que me siguen enseñando cada día.

(Como esto es un blog de escritura, ya sabéis, escribid lo que queráis en los comentarios, el título es Maestros)