Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /
¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? / ¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? / ¿por mi carta? / ¿intuiste? /
(...)
Se puede ver un fragmento más largo aquí. Y en la bitácora del propio Juan Gelman se puede encontrar todo lo relacionado con él, entre otras cosas, Premio Cervantes de este año.
El ejercicio de hoy tiene mucha enjundia. Como habréis adivinado se titula "carta a mi madre". No tiene por que ser personal ni real, pero tiene que titularse así. Suerte con él. .
Hemos llegado a Septiembre y quien más quien menos habrá viajado lo suyo este verano, así que en eso consistirá el ejercicio de hoy. Quiero que escribáis una crónica de algún rincón de vuestro viaje. Y para que esta indicación tenga más energía y os sugiera tal vez más matices, vamos a ponerle un contrapunto:
¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día, como de estación en estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, inclinado sobre las calles y las plazas, sobre los gestos y los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son, al final, los paisajes. Cuando imagino, viajo. ¿Qué otra cosa hago yo cuando viajo? Sólo la debilidad extrema de la imaginación justifica que uno tenga que trasladarse para poder sentir. La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.
Hoy es el día de los Blogs (BlogDay), un día elegído arbitrariamente porque 3108 se parece a la palabra "Blog" y si lo miras con detenimiento se parece bastante. Como parte del nuevo santoral es gracioso.
Pero no olvidemos (nadie lo puede olvidar) que el 31 de agosto es el último día de vacaciones.
Como principio de la "vuelta al cole" os propongo un ejercicio un poco absurdo. Primero mirad este trailer:
Evidentemente es falso. Es uno de los cuatro trailers falsos que aparecen en la peli Grindhouse de Tarantino y Rodríguez. El ejercicio en su versión más radical consistiría en hacer un trailer falso y de paso enviarlo al concurso que se abre mañana en www.teaserland.com (y por supuesto mandadnos el enlace para verlo)
La otra versión consiste en hacer argumentos falsos de películas (también podrían ser de novelas) y colgarlos en los comentarios. ¿Cual os apetecería ver? o ¿Cuál es esa película que no os gustaría ver nunca?
Interesante convocatoria que nos trae Pepe Cyrano:
El próximo sábado 9 de agosto el ayto. de Valdesaz (pueblo de la provincia de Guadalajara -ver imagen- cercano a Brihuega y más cercano aún a nuestro querido no sólo por bonito Fuentes de la Alcarria) convoca el primer certamen de escritura rápida.
El evento consiste en pasarse la tarde del sábado improvisando un relato a partir de unas primera línea que te proponen. Luego, pasadas unas semanas un jurado decide a quien le dan el honor y trescientos leuros.
Que los que saben sepan lo que puedan saber y lo que estén dormidos sigan aún durmiendo.
Carta del suicida
Juro que esta mujer me ha partido los sesos. Porque ella sale y entra como una bala loca, y abre mis parietales, y nunca cicatriza, así sople el verano o el invierno, así viva feliz sentado sobre el triunfo y el estómago lleno, como un cóndor saciado, así padezca el látigo del hambre, así me acueste o me levante, y me hunda de cabeza en el día como una piedra bajo la corriente cambiante, así toque mi cítara para engañarme, así se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas, marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen unas sobre otras hasta consumirse, juro que ella perdura, porque ella sale y entra como una bala loca me sigue adonde voy y me sirve de hada, me besa con lujuria tratando de escaparse de la muerte, y cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna vertebral, y me grita pidiéndome socorro, me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre empollado en la muerte.
¿Qué se ama cuando se ama?
¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces de eternidad visible?
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.
Gonzalo Rojas es un poeta muy interesante. Aquí veis una pequeña muestra de sus textos y os hago una propuesta como ejercicio a partir del título del tercer poema:
El ejercicio de hoy es de mucho optimismo teniendo en cuenta lo que dice Quique San Francisco sobre los pesimistas en el monólogo siguiente:
A mí también me gusta éste de la revisión que Piedrahita hace de la creación:
Os voy a dejar un ejemplo de monólogo por escrito para que os hagáis una idea de en qué consiste el ejercicio de hoy que, como os habréis imaginado trata de escribir un monólogo. ¿La extensión? Pues que tenga una duración de 5 a 10 minutos sobre el escenario. De momento valen textos por escrito y si alguien se atreve que se grabe en vídeo y nos cuelque el enlace. Eso ya sería la leche.
El ejemplo es un texto de Pablo Motos titulado Ella te quiere como amigo:
Hasta ahora pensaba que la peor frase que te puede decir una tía es: "Tenemos que hablar...". Pero no, la peor frase que te pueden decir es: "yo también te quiero... pero solo como amigo".
Eso significa que para ella tú eres el mas simpático del mundo, el que mejor la escucha, el más enrollado... pero que no va a salir contigo. Va a salir con un impresentable que sólo quiere acostarse con ella. Eso sí, cuando el otro le haga una putada, te llamará a ti para pedirte consejo. Es como si vas a buscar trabajo y te dicen: "Señor Motos, es usted la persona idónea para el puesto, el que mejor vitae tiene, el más preparado... pero no le vamos a contratar. Vamos a coger a un incompetente. Eso sí, cuando la cague, ¿le podríamos llamar a usted para que nos saque del lío?"
Me pregunto, ¿qué he hecho mal? Hemos ido al cine, nos hemos reído, hemos pasado horas tomando café... ¿A partir de qué café nos hicimos amigos? ¿Del quinto? ¿Del sexto? Joder, eso se avisa. ¡uno menos, y ahora me estaría acostando con ella!
Para ellas un amigo se rige por las mismas normas que un Tampax: puedes ir a la piscina con él, montar a caballo, bailar... Lo único que no puedes hacer con él es tener relaciones sexuales.
Es que si lo piensas... Si para una tía considerarte "su amigo" consiste en arruinar tu vida sexual, ¿qué hará con sus enemigos? A mi me parece muy bien que seamos amigos, lo que no entiendo es por qué no podemos "follar como amigos".
Yo creo que la amistad entre hombre y mujeres no existe, porque si existiera, se sabría. Lo que ocurre es que cuando ella te dice que te quiere sólo como amigo, para ella significa eso y punto. Pero para ti no. Para ti significa que si una noche estáis en la playa, ella se emborracha, hay luna llena, se han alineado los planetas y meteorito amenaza la Tierra... ¡A lo mejor consigues enrollarte con ella!
Por eso tragas, porque nunca pierdes la esperanza. ¿Qué se lía con Oscar? Pues ya romperá... cuando lo hace, tú atacas con la técnica de "consolador": "No llores, el Oscar ese es un chulo. Tú te mereces algo mejor, un tío que te comprenda, un tío que sepa estar ahí cuando lo necesitas... Que sea bajito, que sea castaño, que no sea muy guapo, que se llame Javier... como yo".
Al menos, siendo amigo puedes meter cizaña para eliminar competencia. Es la técnica del "gusano miserable". Cuando ella te dice: - Ay, que majo es Paco, ¿verdad? - ¿Paco? Es muy majo, sí... un poco bizco. - No es bizco, lo que pasa es que tiene una mirada muy tierna. - Sí, en eso tienes razón, me fijé el otro día, cuando miraba a Marta. - No la miraba a ella, me miraba a mí. - ¿Ves como es bizco?
El colmo es que las tías consideran que tienen una relación "superespecial" con un tío cuando pueden dormir con él en la misma cama y que no pase nada. Pero bueno, ¿lo "superespecial" no sería que sí pasara algo?
Un día después de una fiesta, te quedas ayudándola a recoger, como haces siempre, y cuando acabáis, ella dice: - Huy, es muy tarde, ¿por qué no te quedas a dormir? - ¿Y donde duermo? - Pues en mi cama.
A ti te tiemblan las piernas: "¡Ésta es mi noche, se han alineado los planetas!" Al rato te das cuenta de que no son precisamente los planetas los que se han alineado, porque ella, como sois amigos, con toda la confianza, se que queda en camiseta y bragas, y tú, visto lo visto piensas: "Me voy a tener que quedar en calzoncillos... con la alineación de planetas que llevo encima".
Así es que te metes en la cama de un brinco y doblas las rodillas para disimular. Ella se mete, te pega el culo y te dice: "Hasta mañana". ¡Y se duerme! "Pero bueno, ¿cómo se ha podido dormir tan pronto? ¿Pero esta tía no reza ni nada?".
¡Estas acostado con la tía que te gusta! Al principio no te atreves a moverte, para no tocar nada. Sabes que si en ese momento hicieran un concurso, nadie podría ganarte: eres el tío mas caliente del mundo. ¡Y que larga se te hace la noche! Te vienen a la cabeza un montón de preguntas: "¿Tocar una teta con el hombro será de mal amigo? ¿Y si es la teta la que me toca a mí?". Pero después de muchas horas ya solo te haces una pregunta: "¿Seré realmente gilipollas?".
No puedes creer que estéis en la misma cama y no vaya a pasar nada. Confías en que en cualquier momento se dé la vuelta y te diga: "Venga tonto, que ya has sufrido bastante, ¡hazme tuya!". Pero no. A las tías nunca les parece que hayas sufrido bastante. Y mira que sufres... Porque tienes toda la sangre del cuerpo acumulada en el mismo sitio. Se han dado casos de hombres que han llegado a reventar.
Pero ahí no termina tu humillación. A las siete de la mañana suena el timbre de la puerta: - ¡Ay, es Oscar! - ¿Oscar? ¿Pero no le habías dejado? - Ya te contaré, que ahora tengo prisa. Se me olvidó decirte que iba a traer su perro, porque como nos vamos a Vaqueira, yo le dije que el perro mejor que contigo no iba a estar con nadie. ¡Qué tu eres un amigo! Tienes mala cara, ¿has dormido bien?
Y ahí te quedas con el perro, que ése sí que es el mejor amigo del hombre.
Bueno, aquí viene un ejercicio muy interesante. Se trata de hacer biografías mínimas en seis palabras. La idea no es mía, es de la revista Smith (nombre elegido por vulgar; en España se llamaría Pérez o García), y la idea es de tal potencia que a ellos les ha dado para publicar un libro que ha sido todo un éxito. Visitad la página y disfrutad de las biografías, eso sí, en inglés.
En El País se publicó una reseña de esta iniciativa de la revista Smith que merece la pena que leáis.
Está claro, el ejercicio es hacer biografías con seis palabras y colgarlas como comentarios para que todos disfrutemos de ellas. Algunos ejemplos:
Rebaja: zapatos de bebé, sin estrenar (Hemingway). Yo sigo haciendo café para dos. Cincuenta años, existencia de Dios improbable. Reparo retretes, me pagan una mierda. Nacimiento, infancia, adolescencia, adolescencia, adolescencia, adolescencia.
(mi solución os la dejo colgada en la imagen)
Otra variante sería escribir una poética con 10 palabras. Una poética es la idea que uno tiene de la poesía... o de la vida.
Un ejemplo podría ser: Poética en 10 palabras: verlo, olerlo, tocarlo, vivirlo, y bueno, tal vez, luego, contarlo
