Ausencias

En un día tan importante para los nacimientos como éste, os recuerdo que hace justo un mes, el 25 de noviembre, habría cumplido 454 años Lope de Vega. Eso sí que es una ausencia y no la que retrata él mismo en este soneto:


Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse,
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo, y ser demonio en pena,
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma, y en la vida infierno.


Lope fue una especie de Leonard Cohen de su época, sólo que mucho más prolífico. Fue un hombre que vivió en el mundo, que tuvo éxito, que conoció el amor y la ausencia, nos queda claro. Pero en la historia que de él cuenta la Wikipedia, sus amores exagerados superan todo lo imaginable. No es de extrañar que en sus obras dramáticas se saltase la unidad de acción y optase por desarrollar dos acciones paralelas al estilo italiano. Pocas me parecen.

Os copio un párrafo del artículo de la Wikipedia:

"Durante bastantes años Lope se dividió entre los dos hogares y un número indeterminado de amantes, muchas de ellas actrices, entre otras Jerónima de Burgos, como da fe el proceso legal que se le abrió por andar amancebado en 1596 con Antonia Trillo; también se conoce el nombre de otra amante, María de Aragón. Para sostener este tren de vida y sustentar tantas relaciones e hijos legítimos e ilegítimos, Lope de Vega hizo gala de una firmeza de voluntad poco común y tuvo que trabajar muchísimo, prodigando una obra torrencial consistente, sobre todo, en poesía lírica y comedias, impresas estas muchas veces sin su venia, deturpadas y sin corregir."

Además, Lope fue el primer autor español que pudo vivir de lo que escribía, enorme mérito. Pero al final, entre la ausencia y la presencia, debió hartarse, o arrepentirse o convertirse y se ordenó sacerdote. Esto no impidió que siguiera amando a mujeres, pero sí parece que de un modo más calmado. Cohen también se recluyó en un monasterio y regresó.

El ejercicio de hoy puede ser muchos. Podéis hablar de la ausencia y de la presencia o no hablar de ellas. Podéis escribir un soneto. Podéis hablar de Lope o de Cohen. No sé, también podéis leer el soneto otra vez, en voz alta, ausentaros de esta página y volver a vuestra vida.

200.000 habitantes en el blog

Según datos del INE, en 2014 Alcalá de Henares tenía 200.768 habitantes. Aunque parece que la cifra está bajando y ya no llega a cifra tan redonda como los 200.000, debemos señalar que el número de visitantes individuales de este blog ya la ha superado. Como me gusta Alcalá, os he puesto una foto tomada delante de la casa natal de Cervantes.

La primera vez que salió Alcalá de Henares en mi vida no fue por Cervantes, sino por un primo de mi padre que tenía un taller allí y además un hijo de mi edad con el que yo jugaba cuando eramos críos. No sé por qué mi padre seguía teniendo buena relación con él, porque según me contó después, su primo le había vendido como bueno un coche que era un cascajo y que durante años tuvimos que empujar porque tendía a quedarse parado en los semáforos y en los cambios de tiempo. De hecho mi padre pilló una neumonía que lo llevó al hospital por intentar arreglarlo una tarde de invierno. Más adelante también supe que el primo de Alcalá en realidad era de Centenera y había vivido en casa de mis abuelos como un hijo más. Supongo que las cosas de la familia son un poco así.

Volviendo al tema de las visitas, diréis que no es mucho y tendréis razón, pero son más de 200.000. También os tengo que confesar que, aunque estoy muy contento porque el tráfico ha subido mucho los dos últimos meses, una mirada detenida a las estadísticas revela que casi todo el tráfico viene de los EE.UU. y de Rusia con picos demasiado regulares para ser humanos. En la imagen sólo aparecen las estadísticas de un día, pero en general es así y antes no. Es como si después de nueve años en los que en tu bar entra más o menos la misma gente, la mayoría española, de uno en uno o de dos en dos como máximo, a razón de unos cien al día, de repente se convierte en el lugar de moda al que entran los guiris rusos y americanos en tropel a razón de 300 ó 400 por día:

Espero que no sean los mismos bots a los que repentinamente les dio por seguir a Mariano Rajoy, pero supongo que será algo pasajero. Si no tendré que aprender ruso.

Pero mientras, os invito a que contéis una historia vuestra en la que salga Alcalá de Henares.

Dime el lugar

"Show me the place" es la tercera canción del disco Old ideas de Leonard Cohen (2012).

La letra es ésta:

Show me the place, where you want your slave to go
Show me the place, I've forgotten I don't know
Show me the place, where my head is bend and low
Show me the place, where you want your slave to go

Show me the place, help meroll away the stone
Show me the place, I can't move this thing alone
Show me the place, where the word became a man
Show me the place, where the suffering began

La versión de Sabina es ésta:

Dime un lugar, donde quieres que vaya tu esclavo,
Dime un lugar, puede ser que se me haya olvidado,
Dime un lugar, he perdido mi cresta de gallo,
Dime un lugar, donde quieres que vaya tu esclavo.

Vino un alud de problemas, salvé como pude
un hilo de luz, una ola, un rabo de nube
entre cadenas, me apuré por quererte al dictado,
entre cadenas te adoré como adora un esclavo

El ejercicio es hacer vuestra versión de la canción de Cohen o escribir un texto nuevo que empiece así (o como queráis traducir el titulo de la canción):

Dime el lugar...

Mi madre

Al poco de morir su madre, Richard Ford escribió un libro muy breve que se titula Mi madre. En las primeras páginas retrocede al instante en que su padre y su madre descubren que el compromiso que se contrae con un hijo es para siempre:

En una foto de otro tiempo aparecen Richard Ford, su padre que moriría bastante joven, y su madre, la mujer morena y guapa que vivía un poco más arriba y de la que él empezó a tener otra conciencia cuando oyó que una vecína decía eso de ella.

Para terminar y no es que sea un spoiler sin más, Richard Ford habla del amor que había entre él y su madre, el amor que lo hizo libre, el amor que lo explica todo y que no tiene más explicación:

El ejercicio que os planteo es que nos contéis sobre quién de vuestra familia os apetecería hacer este ejercicio en el que nos precede Richard Ford. Que nos contéis el argumento de vuestro proyecto.

Yo os puedo contar que hace tres años, cuando decidí cambiar de vida, pedí una excedencia y lo primero que hice fue ir con mi grabadora a entrevistar a mis dos abuelas e hice dos libritos del tamaño exacto del de Ford con la historia de sus vidas. Lo que quería era saber de dónde venía y la verdad es que algo aprendí. Otro día os lo cuento.